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Tania1: Răcoarea învăluise terasa. Seara de toamnă timpurie 
se dovedea a fi mai degrabă plăcută. Așezați la masă, respiram 
boarea umedă, slab parfumată, a apelor Lacului de Vest. Alături de 
mine, soțul îmi luase mâna cu un gest vizibil încântat și mă 
așteptam să repete ceea ce îmi spusese de câteva ori, începând de 
azi dimineață. Să laude ideea mea de a veni, de la Beijing, la 
Hangzhou, profitând de cele câteva zile de vacanță ocazionate de 
Ziua Națională a Chinei, la început de octombrie. Avantajat de 
clima temperată a sudului, orașul păstra abundența zonelor 
vegetale. Am tresărit. Soțul îmi sărutase discret încheietura mâinii, 
cu un gest pe care i-l cunoșteam. Dar acum nu-l așteptasem.  

— Iartă-mă! – a șoptit el. Sunt de modă veche. Voiam doar 
să știi cât sunt de recunoscător pentru aceste clipe.  

Am zâmbit. Înțelegeam. Departe de Beijing, destinși, ne deta- 
șaserăm provizoriu, pentru câteva zile, de agenda galopantă, 
trepidantă, care cutremura permanent ambasada noastră. 
Deasupra, cerul desfășura mătasea unui senin impecabil. Aproa- 
pe insesizabil, culoarea sa aluneca spre nuanțe tot mai întunecate. 
Ar fi fost de așteptat ca înserarea calmă, coborând treptat, să ne 
învăluie într-un moment de liniște. Dar nu eram singuri pe terasă. 
La masa alăturată, un tânăr cu un uscat profil anglo-saxon, tuns 
scurt, cu un păr albit timpuriu, susținea o conversație sonoră cu 
un zâmbitor chinez de vârstă mijlocie. Străinul declama fraze 
abundente pe un ton profesoral, sonor, de parcă ar fi vorbit unui 
întreg amfiteatru cu sute de studenți. Vizibil diferit în maniere și 
atitudine, interlocutorul asculta politicos.  

— Dacă doriți să predați un curs la universitatea noastră, să 
știți că respectăm disciplinat o strictă tradiție! – spuse străinul. 

1 Tania – diminutiv de la Tatiana. 
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Trebuie să redactați un manual cuprinzător și sistematic 
pentru curs. Noi nu credem decât în ceea ce este scris!  

Lumina se atenua ușor și, în colțurile terasei, lampioanele 
tradiționale, îmbrăcate în mătase roșie pentru a marca aceste 
zile de sărbătoare, nu se aprinseseră încă. Din poziția mea 
vedeam zâmbetul de pe fața profesorului chinez. Reținut. Poate 
nu pare de crezut, dar îmi venea să intervin. Să-i declar 
străinului tot atât de ferm și de sonor pe cât vorbea el: Vreți 
texte scrise? Ați uitat! Suntem în țara în care se scrie de patru mii 
de ani. Aici s-a inventat tiparul și s-au tăiat în lemn primele 
pagini care au permis imprimarea și multiplicarea manualelor 
canonice! Și, peste toate, coregrafia elegantă a pensulei și arta 
caligrafiei înnobilează spectaculos, de generații, fiecare gând ce 
merită a fi pus pe hârtie!  

Mâna mea rămăsese prizonieră în căldura palmei soțului. 
Mă privea atent. Intuise ce gândeam?  

— Dar tu ai putea să o faci? – m-a întrebat el. 
— Poftim? – am reacționat interogativ pentru că nu am 

înțeles imediat ce voia să spună.  
— Tu și cu mine, ce crezi, noi doi am putea scrie? Avem 

atâtea amintiri, nu-i așa? 
Mărturisesc că întrebarea lui mă urmărește, încă. Aș dori să 

mă bucur cu adevărat de privilegiul de a împărtăși gândurile, 
trăirile, experiența. Pentru că sunt atât de multe de povestit. 
Recunosc bogăția și distincția ipostazelor pe care le-am trăit, cu 
emoție, cu bucurie. Sau cu toată încordarea și efortul trecerii 
prin încercări și momente de cumpănă. Indiferent din ce 
perspectivă, ca fiică de diplomat, ca soție de diplomat, și ca 
diplomat eu însămi. Cu convingerea că fiecare ființă omenească 
poate și, într-o anumită măsură, are chiar datoria să-și 
mărturisească gândurile și trăirile.  

Viorel: Am ieșit din hotel cu un sentiment de îndoială. Parcă 
nu știam încotro vrem să ne îndreptăm. Aerul dimineții purta 
valuri de prospețime ce veneau dinspre lac. Am luat un taxi 
dintre cele ce zăboveau la marginea grădinii din fața hotelului, 
puțin surprinși că la volan se afla o femeie. Bluza albă de 
bumbac, cu buzunare pe piept, avea un aer de uniformă. Părul 
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tuns cu o linie severă, la limita umerilor, pieptănat îngrijit, dar 
necoafat, cam în stilul chinezoaicelor cu profesii practice, 
accentua impresia de maturitate, în ciuda tenului curat, bronzat, 
cu ovalul feței ușor asprit de conturul unghiular al bărbiei.  

— Știu adresa! – ne-a confirmat cu o intonație fermă, ușor 
guturală, fără să arate că am fi impresionat-o prin faptul că 
i-am vorbit fluent în chineză.  

Pronunția ei nu trăda vreo inflexiune locală așa cum ar fi fost 
de așteptat pentru un locuitor al zonei de sud. Apoi, ne-a 
avertizat:  

— Va dura cel puțin o oră! Trebuie să ocolim tot lacul și, deci, 
asta înseamnă, cam vreo cincisprezece kilometri.  

— Cum e posibil? – a întrebat Tania, așezată lângă mine, pe 
bancheta din spate. Pe harta orașului, templul unde vrem să 
mergem e la distanță de două străzi.  

— Ok, aveți dreptate. Puteați merge pe jos în plimbare. Dar, 
astăzi, e altceva. A început vacanța de sărbătoarea zilei 
naționale. Dumneavoastră, străinii, nu aveți de unde să știți. Se 
pare că au venit un milion de turiști, și străini și din țară, să vadă 
Lacul de Vest. De aceea, poliția a decretat trei zile de circulație 
într-un singur sens în jurul lacului, dublând benzile pentru 
traficul auto. Iar de la hotelul dumneavoastră, deși templul pare 
la doi pași, trebuie să o luăm în sens opus și să ocolim tot lacul.  

Abia acum am privit mai atent în jur. Într-adevăr, toate 
benzile de circulație erau pline de mașini, și cele mai vizibile 
erau autocarele încărcate ale companiilor de turism.  

— Nu știu cum e acolo, la dumneavoastră, de unde veniți, 
dar aici la noi, nu se merge împotriva curentului…  

Îi spun șoferiței că noi suntem diplomați din România și 
trăim de câțiva ani în China. Încercăm să înțelegem cât mai bine 
modul în care gândesc oamenii și regulile pe care le cred 
necesare pentru viața lor. Pentru ordine și liniște. Constat că 
chinezoaica mă privește atentă în oglinda retrovizoare.  

Tania zâmbește. Deodată, mă întreabă în românește: 
— De când suntem în China, am mers vreodată împotriva 

curentului? Te-ai gândit la asta?  
M-a luat prin surprindere. Privesc fluxul de mașini, biciclete 

și pietoni care umplu bulevardul cu șase benzi și detaliile 
mișcării lor în această curgere colorată și de o diversitate densă 
și amețitoare devine parcă un fundal pe care, cu viteză similară, 
se derulează o retrospectivă a amintirilor. Aș vrea să fiu sincer, 
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fără să fiu speculativ, și fără să o fac pe Tania să creadă că 
improvizez de o manieră teribilistă. Ezit, nesigur, deși am unele 
sugestii ce ar avea nevoie și de încuviințarea ei. Tania mi-o ia 
înainte:  

— Poate, când am fost studenți? Deși, cred că ne-am lăsat 
mai mult sau mai puțin duși de curentul principal, de valurile 
vremii…  

— Nu totdeauna! – îi răspund, dar nu dintr-o subită aplecare 
spre polemică. Îți amintești, în primăvara lui `76, când te-am 
invitat la grădina zoologică?  

— Grădina zoologică? Noi doi? – întreabă gânditoare, dar 
nu-mi dau seama dacă nu cumva uimirea ei este o secvență 
bine jucată de așteptare feminină. Poate vrea să verifice cât de 
bine îmi amintesc eu detaliile.  

— Da, pentru că, în austeritatea acelor ani, parcurile erau 
închise, pe străzi străinii erau rari, și-atunci, era singurul loc în 
care ne puteam plimba fără să se uite lumea la noi ca la urs… 
Trăiam amândoi o fază mai mult decât romantică, fiecare zi era 
un pas spre mai îndrăzneață apropiere între noi doi. A durat 
șase luni până te-am luat de mână. Apoi, de umeri. Apoi, de 
talie…  

— Și ce? Am mers contra curentului?  
— În grădină, nu. Doar în autobuzul pe care l-am luat să ne 

întoarcem la cămin, la universitate.  
— Și ce? Autobuzul a mers anormal?  
— Nu, noi ne-am purtat foarte normal, dar contra curentului!  
Tania mă privește cu o expresie intens interogativă. 

Zâmbesc și reiau cu răbdare:  
— Eram în anii dinainte de încheierea Revoluției Culturale1, 

 
1  Marea Revoluție Culturală Proletară (1966-1976), mișcare socio-politică 
lansată de președintele PC Chinez, Mao Zedong. Potrivit unor opinii, liderul 
chinez a urmărit reîmprospătarea spiritului revoluționar chinez și evitarea 
alunecării în tiparul modelului de socialism sovietic. Din perspectiva 
echilibrului de forțe și a disputelor interne la nivelul conducerii politice, 
mișcarea a reafirmat rolul conducător al lui Mao și prevalența orientărilor 
sale. Mișcarea a mobilizat tineretul, dislocând generații întregi de la studii și 
angrenându-le în campanii politice, mai mult sau mai puțin violente, drept 
gărzi roșii, sau trimițându-le pentru reeducare prin muncă în zonele rurale. 
Soția lui Mao, Jiang Qing, și asociații săi politici au jucat un rol major, ulterior 
incriminat de conducerea PC Chinez după 1976. Premierul Zhou Enlai a 
acționat de o manieră echilibrată, contribuind la menținerea activităților 
esențiale ale guvernului și la promovarea unor inițiative diplomatice majore, 
precum normalizarea relațiilor cu SUA.  
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relațiile dintre bărbați și femei erau tovărășești, atent 
coregrafiate, cu o bună distanțare și sobrietate în public…  

— Nu înțeleg ce vrei să spui…  
— Nu-ți amintești?  
— Ce să-mi amintesc? Știu doar că mă mișcam ca într-un vis. 

Nu-mi venea să cred ce simțeam, eram topită, erai lângă mine 
și tot restul lumii nu mai conta.  

— Și pentru mine era la fel. Știu doar că în autobuzul acela 
supraaglomerat, familii cu copii care plecau după vizitarea 
grădinii, ne-am refugiat în zona din spate, într-un spațiu fără 
scaune, unde oamenii stăteau în picioare. Aglomerația ne-a 
obligat să ne luăm în brațe, ca și cum ne-am fi protejat de tot ce 
era în jur, și atunci ți-am simțit obrazul, și buzele. Noi am mers 
așa, îmbrățișați, contra curentului, ignorând rânduielile 
imediate, ale lor, ale vremurilor, și trăind doar după cele 
universale ale lumii, așa cum le simțeau sufletele noastre…  

Tania: Probabil că pentru un turist străin ar fi aproape 
imposibil, dar noi suntem obișnuiți. Aglomerația nu ne sufocă, 
am învățat să respirăm în orice condiții. Am trăit în țara aceasta 
atâția ani. Viorel e foarte calm și încearcă să fotografieze 
statuetele zeităților budiste tăiate în piatră și plasate de-a 
lungul aleilor. Trebuie să fie îndemânatec și rapid. Caută orice 
spațiu ce apare provizoriu printre siluetele chinezilor care se 
înghesuie și ei să facă același lucru. Am încercat să ne 
desprindem de mulțime, dar fluviul uman colorat curge în 
valuri mișcătoare, constant, deși în ritmuri omenești diferite, în 
toate direcțiile, pe panta ce urcă spre clădirile principale ale 
templului. Pășim în ritmul a sute de persoane și ne oprim, 
vrând-nevrând, când se opresc și ei.  

Pe tot parcursul, în stânga noastră, faleza muntelui 
desfășoară o galerie de sculpturi săpate în stâncă. E o cascadă 
orizontală de figuri cenușii ce ilustrează panteonul tuturor 
zeităților budiste venerate de secta Chan, căci templul, de peste 
o mie șapte sute de ani, a acumulat tot ce este mai reprezentativ
aici, în sudul țării. 

M-am întrebat de ce amețisem. Pereții de stâncă, 
trunchiurile copacilor, solizi și înalți, conifere cu coroane ce 
aproape acoperă, ca un plafon verde, văzduhul de deasupra 
capetelor noastre, toate creează un spațiu cu o acustică specială. 
E un tumult instopabil, o zarvă continuă și sănătoasă ce 



14 

demonstrează vitalitate. Strigătele excitate ale copiilor, 
apelurile autoritare ale unor voci de bărbați, exclamațiile 
prelungi ale femeilor, toate se contopesc într-un vuiet ce 
domină aerul. Respir adânc, căci îmi vâjâie capul. Întreb:  

— Știi de ce călugărul Huili a întemeiat templul aici?  
Viorel se întoarce spre mine, tocmai fotografia silueta 

generoasă, tăiată în piatră, a unui călugăr cu o expresie amplă 
de beatitudine zâmbitoare. Trecătorii îi ating cu mâinile, freacă 
insistent pântecele abundent revărsat, căci se spune că aduce 
noroc, pentru că acolo el a înghițit toate relele lumii. Soțul nu 
pare să mă fi auzit și repet.  

— Atunci când călugărul budist a sosit din India de Vest, la 
începutul primului mileniu, s-a oprit aici fascinat.  

Soțul clipește și se uită în jur căutând răspunsul. Mai am 
putere să zâmbesc.  

— Pentru că aici, la poalele muntelui, pădurea îmbrățișa 
totul. Se auzeau doar izvoarele. Era liniște! O pace desăvârșită!  

— Poftim? 
Aproape că nici eu nu-mi auzisem vocea. M-am resemnat. 

Ne-am contopit în mulțimea care s-a rostogolit în cavalcada 
sutelor de pași peste zecile de trepte și am urcat fără răgaz. 
Sălile ridicate pe masivi stâlpi roșii acopereau cerul cu liniile 
curbate ale colțurilor tradițional arcuite. În interior, adăpostite 
și înconjurate de perdele uriașe și grele, statui monumentale, 
înghețate în adâncă meditație, risipeau peste noi benevolența 
unei priviri încremenite în îngăduință infinită și un zâmbet 
tolerant și înțelegător. Alături de toți ceilalți, am pus și noi trei 
baghete de esență parfumată în vasele de bronz. Ardeau mocnit 
și degajau o ceață parfumată. Valurile alburii de pâclă divină 
pluteau și se răspândeau peste toți și absorbeau lumina 
dimineții, o accentuau, îmbrăcându-ne într-un halou ce nu 
putea fi decât izbăvitor și purificator.  

Am simțit cum soțul m-a prins de mână, m-a tras după el, 
sprijinindu-mă să cobor câteva trepte abrupte la un colț de 
clădire. Fluviul de vizitatori se îndepărta, urcând către alte 
platforme și săli cu statui, undeva în sus, într-o perspectivă mai 
înaltă, parțial acoperită de rânduri masive și solemne de pini.  

— Vino, aici!  
Lateral, un pavilion modest, fusese plasat pe o platformă de 

stâncă, solitar și retras. Pe câțiva metri, o balustradă traforată 
în zigzaguri de lemn vopsit în roșu mărginea un perimetru 
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hexagonal, sub umbrela conică a unui acoperiș cu colțuri de 
țigle glazurate întoarse spre cer. Și era liniște.  

Abia atunci mi-am dat seama, respirând relaxată, că 
amețisem de zgomot, de aromele tari ale esențelor arse drept 
ofrandă. Ne-am așezat amândoi.  

— Ești fantastic. Cum ai găsit locul ăsta?  
Soțul a ridicat din umeri.  
— Cineva, acolo sus, are grijă de noi!  
— Uneori! – am zis cu jumătate de gură.  
Dar am reluat rapid ce voiam adineaori să-i spun:  
— Întemeietorul templului s-a oprit, atunci, aici, pentru că 

era un loc retras și pierdut de lume, la adăpostul muntelui și al 
pădurii.  

— Da, de aceea se numește Adăpostul Sufletului! – zice el.  
— L-aș traduce în termeni scolastici!  
— Cum? 
— Reculegerea Spiritului! – am spus.  
— Adică, retragere în meditație și contemplare? Ok. Tania 

dragă, atunci, hai să-ți spun, simt că mai avem atâtea subiecte 
la care trebuie să medităm. Cu multă aplecare, seriozitate și 
pasiune!  

Mă gândeam că Viorel nu m-a convins să ne preocupăm de 
mersul contra curentului. Dar m-a convins că reflecta la ceva 
serios. Din trecut sau din prezent?  

 
Viorel: Decanul ne impresionase prin manierele sale 

degajate. Realmente se vedea că vizita noastră la Academia de 
artă din Hangzhou îi făcea plăcere, dar nu reușisem să-mi dau 
seama, dincolo de cordialitatea declarată față de noi, ca 
diplomați români, dacă mai subzista și o altă motivație a 
bunăvoinței sale. Începuse generos:  

— Vă rog să manifestați îngăduință. Domnul ambasador,  
ne-ați prins în timpul unui seminar studențesc. De obicei, nu 
invităm oaspeți străini. Nu vrem să le producem o impresie 
greșită. E ca și cum cineva ar pătrunde în bucătărie când abia 
se tranșează carnea, oase și sânge peste tot, iar legumele sunt 
necurățate, încă pline de pământ. Iertare, așa sunt ideile 
noastre, acum. Crude și abia smulse din humusul cerebral! Dar, 
eu cred că e bine să vă avem aici. Sunteți prieteni, din România. 
După cum știți, la academia noastră a predat profesorul și 
pictorul Eugen Popa, în anii șaptezeci.  
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I-am spus că am văzut expoziția omagială, cu lucrările 
pictate de el în China, cu notițele de curs ale studenților, cu 
amintirile lor extraordinare despre cel ce le-a fost mentor.  

— Suntem onorați să vă fim alături la această dezbatere. Noi, 
eu și soția, suntem simpli consumatori de artă, admiratori ai 
picturii chineze tradiționale. Dar, pe fond, neinițiați.  

Mărturisesc că priveam în jur cu o oarecare îngrijorare. 
Atelierele secției de pictură prin care trecuserăm relativ în pas 
vioi, mă uimiseră și chiar crispaseră. La început, mă delectaseră 
pânzele uriașe neînrămate, atârnate pe pereți, probabil spații 
de reflecție, schițe, invitație la dezlănțuirea imaginației. Pe ele 
trenau forme incerte, în tușe negre, lucrate cu o pensulă 
nemiloasă, cu accidente de traiectorie, de parcă cineva i-ar fi 
dat peste mână artistului în momentul în care prinsese curaj și 
se pregătea să dea contur unei idei explicite. Altele, încercam 
eu să ghicesc, sugerau evoluții vegetale, trunchiuri și 
arborescențe monocolore într-o efervescentă înspumare, 
trecută prin orizonturi succesive, stratificate. Rar apărea 
culoarea. Chiar și atunci, calcinată în nuanțe din ce în ce mai 
arse, întunecate. Arcade populate de siluete muncite, 
contorsionate se dizolvau treptat în văzduh…  

— Aceea pare o hală de fabrică! – mi-a șoptit Tania. Iar 
muncitorii sunt aeropurtați…  

— Observați, desigur, studenții noștri, vorbim aici de anul 
doi, care practică, în paralel, și caligrafia, încearcă, simultan, să 
cultive două tendințe! – ne declarase decanul cu un ton în care 
reverbera o sesizabilă nuanță de mândrie. Dacă doriți, în 
primul rând, să confirme că, în anul întâi, au asimilat 
elementele de bază, componentele de concepție ale picturii 
clasice, indiferent că ne referim la peisagistică, la scene de luptă 
sau de vânătoare, la portretistică…  

Undeva, într-un colț, zărisem asemenea lucrări, deși parcă 
aduceau a fresce religioase precum cele din grotele budiste de 
la Dunhuang. Dar n-aș fi băgat mâna-n foc.  

— Iar a doua tendință depinde de ei înșiși. Nenumită, 
nedefinită. Spiritul lor trebuie stors de secreții creative 
nemaivăzute!  

Când am pătruns în sala de curs în care se desfășura 
seminarul, rumoarea a fost brusc suspendată și studenții s-au 
ridicat respectuoși în picioare.  

— Vă rog să continuați! – i-a încurajat decanul.  




